子供の頃、家にあったケンプの三大ソナタ集。

§モーツァルト／ピアノ・ソナタ集
ヴァルター・クリーン(pf)
（'64年録音）


あれはおそらく高校生の頃…
FM放送でクリーンの弾くモーツァルトの協奏曲を聴いた。
（イ長調K.488とハ短調K.491、プリッチャード指揮、オケはたしかBBC響だったか？）
とても素晴らしい演奏で、僕はあっという間にこの2曲が大好きになったのだった。

それからほどなくして、CD店で見つけたのがこの盤。
米Voxの2枚組×2セット、地味なジャケットデザイン。
当時としてはお手頃な価格に惹かれてゲットした。

有名なイ長調K.331（トルコ行進曲付き）ソナタを聴く。
コロコロと真珠の玉を転がすような、なめらかかつ粒立ったタッチがなんといっても印象的である。
録音は比較的オンマイク、残響も少なめ…
それでいてこの美しさ！
コンパクトな空間で、ピアニストのすぐ傍らで聴いているような喜びがある。

この曲に限らず、10代後半に書かれた初期のソナタ（K.279〜284など）がとってもチャーミングに弾かれているのだ。
ともするとソナチネのように演奏されることの多いこれらの作品が生き生きと息づいており、聴く者を愉しませてくれる。

…などと考えていたら、上に書いた協奏曲のライヴを無性に聴きたくなってしまった。
録音、残っていないかなあ。

§シベリウス／交響曲第３番
ヘルベルト・ブロムシュテット指揮サンフランシスコ響
（'94年録音）

シベリウスの交響曲というと、人気曲としてまず第2が挙げられる。
（それに次いでは…第1だろうか）
一方で、「後期作品がシベリウスの真骨頂」「第4こそが（一見難解だが）最高傑作」という意見が多いのも確かだ。
そんな中で、すっかり置いてけぼりを食っている感のあるのがこの「第3交響曲」。
なぜだろう…
こんなにチャーミングな曲なのに…

シベリウスの作風変化の契機としてよく挙げられるのが、都市の喧騒を避けてのヤルヴェンパー移住（1904年）、咽頭の異常発覚と手術（08年）である。
これらに、第2〜第4交響曲の作曲年代を重ね合わせると、なかなか興味深い。
第2…01年
第3…04〜07年
第4…10〜11年
〜そう、第3交響曲はいわゆる「過渡期」的作品なのだ。
そして、まさにその点がこの曲の魅力でもある。

第1楽章は実に明快な、二つのテーマを軸として有機的かつ簡潔に構成されたものになっている。
第一主題はぶっきらぼうなほどに素朴、対する第二主題はメロディアスな美しさを持つ。

続く第2楽章はしっとりとしたアレグレットの変奏曲。
主題はどこか寂しげであるが、第1、第2交響曲の緩徐楽章のそれよりも詩情が乾いていて（情に溺れ過ぎていないのだ）、個人的にはこちらの方が好みである。

そしてフィナーレ、第3楽章。
スケルツォ的に始まり、しかもそれが旋律というよりも息の短いモティーフの展開をもって進んでゆく。
そんな中、ヴィオラで示されるコラール風の主題が次第に全体を覆い尽くし、実直で堂々たるエンディングを迎えるのである。

この交響曲の良さを味わう要件は
「指揮者があれこれこねくり回さないこと」
「オケが高機能であること」
に尽きるのではないだろうか。
ブロムシュテットの演奏は、小規模だが個性的なこの作品の性格をズバリ言い当てたような、（皮肉でなく）模範的なものだ。
過度のロマン性、あるいは民族的悲壮感からしっかりと距離をおき、古典的・直截的な表現を指向している。

§モーツァルト／フルート四重奏曲集
ペーター=ルーカス・グラーフ(fl)、
ラウアー(vn)、ヒルシュヘルト(va)、
ニッフェネッガー(vc)


グラーフのフルートの音色が大好きだ。
それは華麗というよりも素朴、そして技巧のみならず強さ（＝太さ＆
濃さ）をも感じさせてくれる。
彼のあたたかな息遣いが管の中を通ってゆく様が目に見えるかのよう…
これぞ「笛」といった味わいである。

全4曲の中で飛び切り有名な "ニ長調K.285"、
ここでのグラーフは、輝かしい響きでもって大空を翔けめぐるが如くに他の3パートをリードしてゆく。
ロココの装飾様式を思わせるまろやかさと軽快さである。
（もちろん、楽曲そのものもそのように出来ているわけだが…）

だが、僕がいちばん好きなのは "イ長調 K.298"、中でも第1楽章の「主題と変奏」だ。
ここではフルートが、懐かしい昔話を語るかのように優しくテーマを歌い、弦の声部と柔らかく融け合う。
intimateな、文字通りの室内楽の姿である。

§ドビュッシー／牧神の午後への前奏曲
　ピエール・モントゥー指揮ロンドン響
　（'61年録音）


中学生の頃、ＬＰ盤で繰り返し聴いた懐かしの演奏である。
当時、ベートーヴェンやモーツァルトから入門した僕にとって、ドビュッシーのこの音楽は不思議の世界であった。
和声とその進行の「縛り」からの解放、緩慢な拍節感、そしてハープやフルートによる夢のような響き…


　　けだるい夏の午後。
　　木陰で物憂げに葦笛を奏でる半人半獣の牧神。

冒頭、フルートソロの音色が明る過ぎず、正に憂いを帯びて響く。
それを受けるホルンの、何と柔らかくまろいこと…
ハープは…あるときは光の反映、またあるときは風のそよぎのよう。
モントゥーのバトンから紡ぎ出されるデリケートなニュアンスが、聴く者の心をつかむ。

　　夢とうつつの交錯。
　　水浴する美しい水の精の姿に惹かれ、
　　彼女をとらえようとする牧神…しかしその姿は消え去ってしまう。

実に表情豊かなオーボエのひと吹き。
それを引き継ぐヴァイオリンの旋律の艶やかさといったら！
しかし、幸福の時間も長くは続かない…
後ろ髪を引かれるような気分のまま、次の場面へ。

　　ヴィーナスに寄せる陶酔の境地。
　　愛の女神との抱擁を空想する牧神。

主題を奏でるフルート、オーボエ、イングリッシュホルン＆クラリネットの、
絶妙にブレンドされた音色が美しい。
やがてテーマは弦楽器に移され、この曲で唯一、しかも一瞬のff（フォルテシモ）を情熱的に響かせる。
むせ返るような官能の世界…

　　やがてヴィーナスの幻影も消えて、
　　牧神は身を横たえ、再び眠りに落ちてゆく…

ほとんど室内楽的とも言える精緻さを湛えたこの「牧神」。
オーケストラはこの老巨匠（この時モントゥー81歳！）に対し、このうえない敬意と信頼をもって応え、
モントゥーは作曲家ドビュッシーとそのスコアに対して、心からの献身の思いを見せている。

資料によれば、この録音がなされたのは1961年12月。
…今からちょうど50年前ということになる！
現在でも新鮮さを全く失っていない、魅力的な演奏だと思う。

§モーツァルト／ミサ曲ハ長調「戴冠ミサ」K.317
　イシュトヴァン・ケルテス指揮ウィーン響、エディット・ガブリー(s)他
　（'61年録音）


この曲の魅力を僕に教えてくれたレコードである。
ケルテスのモーツァルト演奏に触れるたびにいつも感じること…
それは
「作曲家、そして作品に対する絶対的な信頼」だ。

彼の音楽表現には、誇張や過度の演出が無い。
すべてが自然である。
聴き進んでいくうち、逆に
　《ケルテスが天国のモーツァルトから信頼されて、
　　これほどまでに美しい表現力を授かった》
のではないかと思うほど。
録音が古くてやや損をしているが、このコンパクトな佳曲を「等身大」で描いたチャーミングな演奏だと思う。

「キリエ」の落ち着きはらった佇まい、
しなやかなリズムを持って進む「グローリア」、
まさに「信条の表出」というに相応しい「クレード」の実直さ…
楽曲への深い愛情と確信がそこにある。

ソプラノ独唱のエディット・ガブリーはケルテス夫人。
「フィガロ」第３幕で伯爵夫人が歌うアリア
Dove sono i bei momenti（あの美しい時はいずこへ）の原型とも言える、
柔和で高貴な「アニュス・デイ」の旋律を歌うエディット、
そこに優しく寄り添うケルテスの姿がなんとも微笑ましい。

§ベートーヴェン／交響曲第６番「田園」
　エーリヒ・クライバー指揮コンセルトヘボウ管弦
　（'53年録音）


偶然にもベートーヴェンが続いた。
今回は「田園」。
作曲は1807〜08年、「ジャジャジャジャーンッ！」の第５交響曲と同時期にあたる。
（それにしても…なんと対照的に響く２曲だろうか！）

　余談だが、「田園」はベートーヴェン自身による命名。一方の
　「運命」は、後世の人々が勝手に付けたニックネームだ。
　（運命という呼び名がこんなに愛好されているのは日本ぐらい
　ではないかしら…）


エーリヒの演奏、ひとことで言えば「辛口」の田園である。
ワルター盤での、お爺ちゃんが孫をあやすような温かい眼差しや、バーンスタインの啓蒙的なサービス精神はここには見られない。
代わりにあるのは、リズムの鋭い切れ味と、表現の細部をオーケストラ任せにしない頑固なまでのこだわりだ。


そう、先ほどは田園と第５を「対照的」と書いたのだが、
エーリヒは、演奏解釈のアプローチとしては両者を区別せず、「凝縮」と「激しさ」に代表されるベートーヴェンの「中期様式」の作品として、一貫した立ち位置で見つめている。
そして、僕に〜ワルターやベームでこの曲に入門した僕に〜「そのこと」を教えてくれたのだった。


オーケストラがコンセルトヘボウというのも、名演となった要因だろう。

　エーリヒのリハーサルは詰めがキツかったと言われている。
　しかしコンセルトヘボウは、言葉は悪いがそれには既に慣れっ
　こだったのではあるまいか。
　（何しろ前任があのメンゲルベルクである！）
　
第２楽章の夢見るようなテンポの揺らぎや、第５楽章第一主題に施された微妙なニュアンスを聴くと、エーリヒがいかにこだわりをもってオーケストラと対峙しているかが感じられる。
また、それに応えるコンセルトヘボウのアンサンブルと音色が素晴らしい。


凛々しく力強い、まさしく「中期様式」の田園である。